本文参加百家号#科学了不起#系列征文赛。

在某问答平台上，有一位同学问了这样一个问题：将活的最长远的生物基因与人类基因相结合，人类寿命会不会增加？

延年益寿是人类自古以来的追求，但是直到现在，我们才对衰老有了一定的认识，在此之前所有的长生之法都是瞎碰，根本就一点边也沾不上。比如过去方士的炼丹，开始用人参鹿茸之类的，后来觉得不行，这些东西一煮就烂，一烧就化，自身都难保，又如何能长生呢？于是这些炼丹者就把原料换成了朱砂、水银、硫黄之类的，当然了吃了这些后帝王们死的更快了。

人类最长寿？

这也就是说，原始的联想思维在解决困难问题时是没有任何用处的，真相往往比想像更曲折离奇。那我们再回到衰老的问题中来，其实人类想突破寿命的极限，只有从自己的DNA内部找办法，因为没有什么动物比我们更长寿，我们已经是长寿界的王者了。

这么说可能会让很多人感觉愤怒——胡扯什么，明明有很多特别长寿的动物，千年王八万年龟没听说么？是的，有一些动物确实可以活到数百岁，比如棱皮龟或格陵兰睡鲨，最老的睡鲨可以活到岁，几乎是在大明正德皇帝即位时出生。还有一些小型生物本身不存在衰老，比如水螅或灯塔水母，它们在生命周期中会出现“逆生长”的现象，退回发育早期的形态，在没有外界威胁的情况下，可以认为是不老的。

但是这二者对人类长寿根本没有帮助，像水螅或是水母这样的小体形低等无脊椎动物，它们的生命形式与我们完全不同，根本没有可以直接引用的办法。这就像是我想给摩天大楼解决防地震的问题，你却告诉我“只要把房子建在船上就好啦”……

而且像棱皮龟或是格陵兰睡鲨这样的动物虽然比水螅水母要离我们近很多，但是它们无一例外都是新陈代谢非常慢的动物。有一种方法可以测量动物的体感时间，叫“闪光融合临界频率”，当光的闪光频率达到一定频率时，动物就无法分辨其中的闪烁，认为光是连续的。

人类大约是每秒24次，而棱皮龟只有每秒9次不到，这也就是说，在我们看来一天的24小时，在棱皮龟大脑中只有9个小时。这种长寿基本就毫无意义了，你的体感生命时长没有变化，只是世界相对你的时间流速变快了而已。格陵兰睡鲨虽然没有测试，但只会比棱皮龟更慢，从它们的名字里就能看出来，它们是徘徊在北极附近，看起来总是在睡觉的缓慢生物。

那有没有与我们生命节奏相似，亲缘较近且更长寿的生物呢？没有，一个也没有，在哺乳动物中，人类就是最长寿的那个。

不仅如此，我们的代谢速率相对来说还高得吓人。人类静息下平均心跳有60/分，运动时有大约次/分。而哺乳动物中相对长寿的大象与鲸（都是平均60岁，极限可达90岁）心率只有20~30次/分。人类的平均寿命正在直逼80岁，极限更是达到了惊人的岁（其它欠发达地区的长寿神话就算了吧，谁提我就说彭祖！）。

也就是说，在所有动物体会的人生时光中，人类其实是最长的那一个，其它生物的长寿“秘决”根本就是坑爹呀，完全没有借鉴意义。

曙光或许就在眼前

那么以现在的生物学发展水平，大约对衰老已经了解多少了呢？其实离答案已经不远了，比如我们已经知道细胞的分裂极限是由“端粒”决定的。因为DNA复制上的一些不合理之处，每次都会消耗一点DNA链的长度，所以细胞中有一种名为端粒酶的蛋白质可以给染色体续上一截专门用来磨损的DNA，也就是端粒。

对于我们多细胞生物来说，体细胞的端粒一生也不会再续了，用完就不能再分裂。而那些“无限寿命”的小动物细胞中端粒酶总是保持着活跃，所以它们可以返老还童。

不过端粒还不是衰老的全部真相，事实上多数生物的衰老远没有到达细胞分裂的极限，生物学家发现衰老的最主要影响力其实来自调节的失控。细胞都有一种名为“凋亡”的自毁灭程序，在某些因素的影响下，细胞会在漫长的岁月中调节渐渐失控，最终因误触凋亡的细胞毁伤而老去。

其实人类离最终答案已经不远了，或许是几十年，或许是一百年，“死亡”就不一定是人类一生必经的一步了（至少自然死亡是这样）。

我是酋知鱼，一条不想死的鱼，欢迎